Il signor D. girava già da qualche ora senza scopo per le strade della città, com’era solito fare ormai da qualche tempo, un po’ per riempirsi le giornate, un po’ perché il medico di turno continuava a dirgli che una sana passeggiata e qualche U-Disc rilassante erano tutto ciò di cui aveva bisogno per sentirsi un po’ meglio, per sentir passare quell’affanno che da qualche tempo lo tormentava. Tutto, fuori, era come al solito: sole tiepido e vagamente nascosto dalle nuvole grigiastre, negozi aperti con vetrine colorate e inutili, persone a testa bassa e con un cavo ficcato dietro l’orecchio. Era entrato anche nel negozio che, negli ultimi anni, l’aveva visto effettuare le maggiori spese, George’s, anche se, rispetto ad un classico adolescente in piena crisi ormonale, i soldi che aveva lasciato alle casse di quel posto erano di sicuro pochiri spese. Ci andava da quando era ragazzo, conosceva il figlio del padrone. Quel figlio poi che ne era diventato il proprietario, e per vari anni, ogni volta che andava a comprare un nuovo U-Disc, si era fermato a ricordare i bei tempi, quand'erano ragazzi. Ora anche il suo amico era andato in pensione, e aveva venduto tutto. I nuovi proprietari avevano però voluto mantenere il nome, George’s, perchè ormai in città era un'istituzione. Appariva anche la pubblicità in tv. «George’s, tutti gli U-Disc che vuoi», recitava il jingle. Ed in effetti il negozio era grande, disposto su due piani, con scaffali ordinati per genere. Appena entrati, sulla destra, c'erano le ultime novità degli editori più importanti. Bastava toccare la confezione del disco e una voce comunicava titolo, autore, e un breve riassunto della trama. Poi, sulla sinistra, si trovavano i gialli e i thriller, e poi ancora ci si addentrava nel negozio, passando dalla poesia alla tecnologia, all'attualità. Soprattutto qui, il signor D. era stato attratto da una gigantografia, con la faccia del Presidente. Il Presidente aveva appena finito di registrare un U-Disc. L'uscita era prevista a giorni, ma già era iniziata la campagna pubblicitaria.

Come al solito, comunque, non aveva trovato nulla che lo interessasse. «Sempre i soliti dischi», pensava. E allora se n'era uscito, con quel suo passo strascicato e stanco. Aveva da poco compiuto 61 anni e gli acciacchi dell'età cominciavano a farsi sentire. Si fermò su una panchina, poco distante dalla piazza. Anche quel suo corpo, così voluminoso, non presentava più i vantaggi di un tempo. Una volta era atletico e con le spalle larghe, qualità che gli avevano sempre permesso di conquistare con una certa facilità i cuori delle ragazze. Ora invece si ritrovava con quel suo corpo rammollito, i capelli che ormai erano diventati bianchi, le membra stanche.

Gli ultimi dischi che aveva comprato di recente trattavano di gente come lui. Gli piaceva ascoltare le storie di vecchi signori che però ancora se la cavavano, ancora davano del filo da torcere ai più giovani. C'era una serie di gialli con protagonista un commissario di polizia, il commissario Torgot. Ne erano usciti 5 dischi in tutto, di quella serie, e li aveva comprati e ascoltati tutti. Quello nuovo, da quanto diceva la tv, sarebbe uscito di lì a pochi mesi. Ma intanto non sapeva cosa ascoltare. La vita del pensionato, in generale, lo annoiava. Soprattutto da quando la moglie, la signora D., l'aveva lasciato. «Umpf - pensava - dovrei averci fatto l'abitudine, ormai». Erano passati 12 anni, da quando si era presa un appartamento in periferia, dove vivere da sola col loro figlio.

Stranamente, il CON gli faceva molto prurito quella mattina. Era qualche mese che non funzionava alla perfezione, ma non aveva ancora avuto voglia di andare a farsi vedere da un tecnico. Eppoi sapeva già cosa gli avrebbe detto. «Il suo CON è un modello superato, signore, è normale che dopo un po' di anni non vada più bene. Dovrebbe farsi installare un modello più nuovo, più aggiornato». Aveva sentito dire che il modello che aveva, il CON-13, dava problemi di compatibilità con alcuni neuroni del cervello. Pareva che a suo tempo non l'avessero testato benissimo, o almeno non su un campione di soggetti attendibile. Ma cosa poteva farci? Quel CON era stato un regalo di suo figlio, sarebbe stato triste separarsene. Intanto, però, continuava a grattarsi dietro l'orecchio.

Qualcosa accadde, mentre il signor D. stava seduto a guardare in aria e a pensare. Un ragazzo e una ragazza, giovani, vestiti alla moda, gli si affiancarono sulla panchina, uno da una parte e uno dall'altra.

- Il signor D.? - gli chiesero.

L'anziano e distinto signore iniziò a girare velocemente la faccia da un lato all'altro, guardando i suoi due interlocutori. La situazione era strana, ma i ragazzi sembravano innocui. Lo meravigliava solo che sapessero il suo nome.

- Sono io.

- Tenga - gli dissero porgendogli un pacchetto rettangolare. - Lo metta in tasca e lo guardi solo a casa. Mi ha capito? Solo a casa. E non usi nessun software di riconoscimento.

Il signor D. era perplesso. Il ragazzo che gli aveva consegnato quel pacchetto poteva avere al massimo, quanti?, 20 anni. Pensò subito a uno scherzo, una specie di programma televisivo, ma subito i due ragazzi si alzarono e si avviarono, con passo deciso, verso la piazza, perdendosi tra la folla. Il signor D. rimase per qualche secondo con lo sguardo perso nella loro direzione, anche se non riusciva più a vederli: la sua mente infatti stava iniziando a rielaborare quanto era accaduto. Era sicuro di non aver mai visto prima quei due tizi. La ragazza, poi, non aveva aperto bocca. Ma nemmeno la voce di lui l'aveva mai sentita, neppure su un qualche U-Disc. Abbassò lo sguardo sul pacchetto. «Mah?!», pensò. Lo infilò in tasca e diede una rapida occhiata in giro. Nessuno lo stava guardando, tutti erano indaffarati nei loro impegni. Anche lui si lasciò andare, di nuovo, ai suoi pensieri, pensando che probabilmente era una nuova trovata pubblicitaria, e si abbandonò a quand'era giovane e quando dentro a George’s, lui e il suo amico...

[scarica il capitolo per continuare la lettura: rtf | txt]